沈陽(yáng)工業(yè)葡萄糖 

沈陽(yáng)工業(yè)葡萄糖

關(guān)心這詩(shī)稿的，還有白采與周了因兩位先生。白先生有一篇小說(shuō)，叫《作詩(shī)的兒子》，是紀(jì)念無(wú)隅的，里面說(shuō)到這詩(shī)稿。那時(shí)我還在溫州。他將這篇小說(shuō)由平伯轉(zhuǎn)寄給我，附了一信，催促我設(shè)法付印。他和平伯，和我，都不相識(shí)；因這一來(lái)，便與平伯常常通信，后來(lái)與我也常通信了。這也算很巧的一段因緣。我又告訴醒民，醒民也和他寫(xiě)了幾回信。據(jù)醒民說(shuō)，他曾經(jīng)一度打算出資印這詩(shī)稿；后來(lái)因印自己的詩(shī)，力量來(lái)不及，只好罷了�？上н@詩(shī)稿現(xiàn)在行將付印，而他已死了三年，竟不能見(jiàn)著了！周了因先生，據(jù)醒民說(shuō)，也是無(wú)隅的好友。醒民說(shuō)他要給這詩(shī)稿寫(xiě)一篇序，又要寫(xiě)一篇無(wú)隅的傳。但又說(shuō)他老是東西飄泊著，沒(méi)有準(zhǔn)兒；只要有機(jī)會(huì)將這詩(shī)稿付印，也就不必等他的文章了。我知道他現(xiàn)在也在南洋什么地方；路是這般遠(yuǎn)，我也只好不等他了。

春余夏始，是北京最好的日子。我重翻這詩(shī)稿，溫尋著舊夢(mèng)，心上倒像有幾分秋意似的。

１９２８年５月９日作。

（原載１９２８年７月２２日《文學(xué)周報(bào)》第２３６期）



阿河

我這一回寒假，因?yàn)轲B(yǎng)病，住到一家親戚的別墅里去。那別墅是在鄉(xiāng)下。前面偏左的地方，是一片淡藍(lán)的湖水，對(duì)岸環(huán)擁著不盡的青山。山的影子倒映在水里，越顯得清清朗朗的。水面常如鏡子一般。風(fēng)起時(shí)，微有皺痕；像少女們皺她們的眉頭，過(guò)一會(huì)子就好了。湖的余勢(shì)束成一條小港，緩緩地不聲不響地流過(guò)別墅的門(mén)前。門(mén)前有一條小石橋，橋那邊盡是田畝。這邊沿岸一帶，相間地栽著桃樹(shù)和柳樹(shù)，春來(lái)當(dāng)有一番熱鬧的夢(mèng)。別墅外面繚繞著短短的竹籬，籬外是小小的路。里邊一座向南的樓，背后便倚著山。西邊是三間平屋，我便住在這里。院子里有兩塊草地，上面隨便放著兩三塊石頭。另外的隙地上，或羅列著盆栽，或種蒔著花草�；h邊還有幾株枝干蟠曲的大樹(shù)，有一株幾乎要伸到水里去了。

我的親戚韋君只有夫婦二人和一個(gè)女兒。她在外邊念書(shū)，這時(shí)也剛回到家里。她邀來(lái)三位同學(xué)，同到她家過(guò)這個(gè)寒假；兩位是親戚，一位是朋友。她們住著樓上的兩間屋子。韋君夫婦也住在樓上。樓下正中是客廳，常是閑著，西間是吃飯的地方；東間便是韋君的書(shū)房，我們談天，喝茶，看報(bào)，都在這里。我吃了飯，便是一個(gè)人，也要到這里來(lái)閑坐一回。我來(lái)的第二天，韋小姐告訴我，她母親要給她們找一個(gè)好好的女用人；長(zhǎng)工阿齊說(shuō)有一個(gè)表妹，母親叫他明天就帶來(lái)做做看呢。她似乎很高興的樣子，我只是不經(jīng)意地答應(yīng)。

平屋與樓屋之間，是一個(gè)小小的廚房。我住的是東面的屋子，從窗子里可以看見(jiàn)廚房里人的來(lái)往。這一天午飯前，我偶然向外看看，見(jiàn)一個(gè)面生的女用人，兩手提著兩把白鐵壺，正往廚房里走；韋家的李媽在她前面領(lǐng)著，不知在和她說(shuō)甚么話。她的頭發(fā)亂蓬蓬的，像冬天的枯草一樣。身上穿著鑲邊的黑布棉襖和夾褲，黑里已泛出黃色；棉襖長(zhǎng)與膝齊，夾褲也直拖到腳背上。腳倒是雙天足，穿著尖頭的黑布鞋，后跟還帶著兩片同色的“葉拔兒”。想這就是阿齊帶來(lái)的女用人了；想完了就坐下看書(shū)。晚飯后，韋小姐告訴我，女用人來(lái)了，她的名字叫“阿河”。我說(shuō)，“名字很好，只是人土些；還能做么？”她說(shuō)，“別看她土，很聰明呢�！蔽艺f(shuō)，“哦。”便接著看手中的報(bào)了。